Crocitando

De Clarice Lispector em ' Um sopro de vida '

ISTO NÃO É UM LAMENTO, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranqüila. O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos.

De repente as coisas não precisam mais fazer sentido. Satisfaço-me em ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O não sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacência. De certo tudo deve estar sendo o que é.

Hoje está um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por acaso um número que não é nada? que é menos que zero? que começa no que nunca começou porque sempre era? e era antes de sempre? Ligo-me a esta ausência vital e rejuvenesço-me todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem início e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao infinito vou caminhando sem parar. Mas ao mesmo tempo tudo é tão fugaz. Eu sempre fui e imediatamente não era mais. O dia corre lá fora à toa e há abismos de silêncio em mim. A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha alma.(...)

Sou feliz na hora errada. Infeliz quando todos dançam. Me disseram que os aleijados se rejubilam assim como me disseram que os cegos se alegram. É que os infelizes se compensam.Nunca a vida foi tão atual como hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim significa a desagregação da matéria. O apodrecimento do que é orgânico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. O tempo não existe. O que chamamos de tempo é o movimento de evolução das coisas, mas o tempo em si não existe. Ou existe imutável e nele nos transladamos. O tempo passa depressa demais e a vida é tão curta. Então — para que eu não seja engolido pela voracidade das horas e pelas novidades que fazem o tempo passar depressa — eu cultivo um certo tédio.Degusto assim cada detestável minuto. E cultivo também o vazio silêncio da eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos num só minuto. Quero me multiplicar para poder abranger até áreas desérticas que dão a ideia de imobilidade eterna. Na eternidade não existe o tempo. Noite e dia são contrários porque são o tempo e o tempo não se divide. De agora em diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje é hoje. Espanto-me ao mesmo tempo desconfiado por tanto me ser dado. E amanhã eu vou ter de novo um hoje. Há algo de dor e pungência em viver o hoje. O paroxismo da mais fina e extrema nota de violino insistente. Mas há o hábito e o hábito anestesia. O aguilhão de abelha do dia florescente de hoje. Graças a Deus, tenho o que comer. O pão nosso de cada dia.

Saber desistir. Abandonar ou não abandonar — esta é muitas vezes a questão para um jogador. A arte de abandonar não é ensinada a ninguém. E está longe de ser rara a situação angustiosa em que devo decidir se há algum sentido em prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? ou sou daqueles que prosseguem teimosamente esperando que aconteça alguma coisa? como, digamos, o próprio fim do mundo? ou seja lá o que for, como a minha morte súbita, hipótese que tornaria supérflua a minha desistência?(...)

Eu tenho que ser minha amiga, senão não agüento a solidão. Quando estou sozinha procuro não pensar porque tenho medo de de repente pensar uma coisa nova demais para mim mesma. Falar alto sozinha e para "o quê" é dirigir-se ao mundo, é criar uma voz potente que consegue — consegue o quê? A resposta: consegue o "o quê". "O quê" é o sagrado sacro do universo.

Nota importante: Sensatez

Queixo-me às rosas,

Mas que bobagem

As rosas não falam

____Cartola

Isso é , depois dos últimos acontecimentos, o que eu chamo de sensatez. Se isso for uma escolha delas, mais sensatez ainda. Isso evita que descubram o real objetivo de seus espinhos (se é que existe um objetivo real). As Rosas deixam, simplesmente, que pensem que é defesa contra possíveis agressões e continuam a sua existência sem serem incomodadas com grandes questionamentos para saciar a curiosidade das outras flores e admiradores, muitas vezes fantasiadas de preocupação.

Se o perfume que elas exalam, foi roubado de um outro Alguém, que seja. Não interessa a Ninguém a sua identidade. Dessa forma ela continuará cheirando a Rosa, Cravo cheirando a cravo e Margarida cheirando a margarida. Imaginem se a Anêmona, sempre abandonada, descobrisse a origem do cheiro da Rosa ? Ou o Cravo? Talvez tenha sido por isso que ele brigou com a Rosa debaixo da sacada. Aliás, isso acontece com frequência, omitir ofende. E quando as pessoas, nesse caso Flores, se sentem ofendidas , brigam. Mas será que ninguém notou que o Cravo também não contou de quem roubou o cheiro que exala? Talvez se a Rosa tivesse percebido esse fato não tivesse saído despedaçada.

Uma vez a Rosa contou a um de seus admiradores, só para passar o tempo e terem assunto, que na Turquia no século XVIII criaram um código para expressar os sentimentos com as flores, e que de acordo com esse código, o luto é expressado pelas, tão desconhecidas, Tagetes; a tristeza com os Gerânios; Se diz que está apaixonado com os Crisântemos; e se declara amor com as Tulipas. Nesse dia a Rosa se despediu dele feliz. Era bom terem assunto. Se entendiam bem. Talvez por isso ele a admirasse tanto, pensou a Rosa. 

No dia seguinte ele voltou e continuaram conversando. No outro a mesma coisa. No outro a mesma coisa. Depois sumiu. Começou a dar  de presente Tagetes, Gerânios e Tulipas. A Rosa então esperou que pelo menos a Madressilva, com sua meiguice, lhe contasse que ela, a Rosa, era usada, de acordo com o tal código, para expressar o amor (informação que a Rosa esquecera, propositalmente, de acrescentar para não parecer arrogante) e com isso ele voltasse. Mas ele não voltou. Talvez a Madressilva com sua modéstia não quisesse mostrar que conhecia o tal código, ou talvez fosse tímida e não gostasse tanto de conversar, ou talvez ele não estivesse amando. Isso também não interessa. O que interessa é que ele não voltou. Talvez depois disso ela tenha parado de falar e tenha preferido confundir e deixar que lhe queiram bem. E quando os admiradores voltam ao jardim para chorar, elas apenas exalam seu perfume e deixam que chorem. Então, eles sempre voltam.

Só não me perguntem como as Rosas me contaram isso tudo, nem em que ocasião.

Insônia

Ele andava descalço por um gramado verde, molhado, cheiroso, que cobria uma grande superfície deserta. Ventava muito, chovia muito, trovejava muito, enquanto ele corria muito. Corria, se divertia, sorria e dançava a chuva, dançava a corrida, dançava o trovão e corria mais. Em meio a toda essa folia eis que surte um espinho. Um traiçoeiro espinho que se escondeu em meio a sua alegria.

Chorou e fechou os olhos de tanta dor. E feito isso todos os sons pararam, e ele, então, se viu diante da escuridão que se escondia em suas pálpebras. Era preciso ter coragem. Ele era corajoso. Homens são corajosos e não choram.

Abriu os olhos. E o que viu foi a escuridão conhecida do seu quarto.

Seu quarto onde os carrinhos dormiam no baú, os bonecos dormiam na prateleira e o cachorro dormia embaixo da cama.

Era bom estar em casa, e notar que seu pé não mais sangrava. Mas e o gramado? E a chuva? E o trovão? E a dança? Pensar nisso não lhe deixava dormir. Então levantou. Levou as mãos ao interruptor que traria a luz para seu já tão conhecido quarto, mas parou no meio do gesto.

Queria atravessar o seu quarto no escuro. Como nunca havia feito. Andou. Um passo, dois passos, três passos, a porta. Abriu. Sabia que se encontrava no corredor, mas este também estava escuro. Acharia a porta que levaria a cozinha sozinho. Ele já era um homem, e homens faziam isso quando tinham pesadelos.

Tateou a parede até encontrar uma maçaneta. Abriu. Entrou na sala. Mas o chão não era o frio piso da cozinha, era outra coisa. Parecia um tapete, no qual ele nunca havia pisado.

No tempo do seu silêncio surpreso ouviu uma música baixinha que tocava em alguma vitrola naquele cômodo. Reconheceu-a de imediato. Era música que seu pai ouvia quando estava trancado atrás daquela porta que não lhe era permitido atravessar.

Uma euforia tomou conta dele quando entendeu que estava na sala em que só os adultos podiam entrar. E ele nem precisou criar nenhum plano. Ele foi simplesmente presenteado por um descuido de seu pai. E agora? O que faria, já que já tinha embarcado no que prometia ser a maior de suas aventuras?

Dançou. Dançou a música, dançou o tapete, dançou o escuro e se esbarrou numa porta. Esta não estava trancada também. Abriu. Entrou. E se viu numa sala com duas portas. Ele nunca tinha sentido tanta euforia. Entrou na porta da esquerda, que dava para uma escada, que imediatamente ele subiu.

Se viu numa sala clara, e vazia, que tinha uma janela e dela ele podia ver a primeira sala, clara como a que estava, e pôde notar coisas que não tinha percebido quando passou por lá, como a flor que estava num jarro ao lado da vitrola, ou a coleção de canetas, cuidadosamente arrumadas em cima da mesa. Desceu. Entrou na porta da direita, e se viu cego de novo. Mas dessa vez não pela falta de luz, mas pelo excesso. Correu querendo sair dali. Seus olhos doiam. Tropeçou em alguma coisa. Como doía! Continuou correndo se esbarrou numa parede e achou outra porta. E se viu numa sala em penumbra, que dava para três portas. E ainda em estado de euforia ficou totalmente paralisado.

Já tinha visto demais. Era melhor voltar. Voltou. Correu. Tropeçou. Fechou os olhos. Continuou correndo até se ver diante do corredor, já iluminado pelos primeiros sinais da manhã. Entrou em seu quarto, suado, recuperando o fôlego e ficou diante do seu quarto. Seu quarto de sempre. Com seus carros, bonecos e cachorro. Com sua cama, seu baú e suas prateleiras. Mas agora ele sabia da existência de mais coisas. O que será que tinha atrás de cada uma das três portas? Ele precisava voltar e descobrir onde aquilo ia dá? Fechou os olhos pra respirar fundo e tentar se acalmar. Se viu, novamente diante da escuridão de suas pálpebras. E decidiu voltar. Era preciso ter coragem. Ele era corajoso. Homens são corajosos. Abriu os olhos. E o que viu foi a escuridão conhecida do seu quarto. Seu quarto onde o computador dormia na mesa, os livros dormiam nas prateleira e onde o cachorro não mais dormia. Era bom estar em casa. Mas e as portas? E as salas? E a euforia? Pensar nisso não lhe deixava dormir. Então levantou. Levou as mãos ao interruptor que traria a luz para seu já tão conhecido quarto, mas parou no meio do gesto.

Inércia

Os pássaros começavam a cantar. O sol começava a nascer, e com isso o dia começava a clarear. As coisas estavam mudando: Em todo o mundo folhas do calendário eram arrancadas, a noite se tornava dia e o frio se tornava quente. Mas enquanto tudo isso acontecia, Maria continuava parada. Na mesma posição em que passara toda a noite. Desperta.

Ela tinha 12 anos, e tinha passado toda a noite deitada em sua cama, de barriga para cima, com os olhos bem abertos, os pés juntos e as mãos cruzadas no peito. Mas entre suas mãos e o seu coração tinha um livro. O livro com sua história preferida e que Maria escondia. Porque mostrá-lo lhe transformaria numa criatura tão estranha quanto o personagem principal de seu livro preferido.

O certo seria, nesta fase de sua vida, ser apaixonada pelas cinderelas, seus príncipes encantados e suas histórias de amor. Mas ao invés disso era pelo cisne que achava que era um pato que Maria era apaixonada. E enquanto Maria revivia em sua mente, pela milésima vez, desde a última noite, suas passagens favoritas da história, ouviu os passos de sua mãe no corredor e imediatamente mudou de posição e fingiu dormir.

Poucos segundos depois a mãe de Maria chegou no quarto com a intenção de despertá-la para ir para a escola, onde aprenderia alguma coisa nova, brincaria com seus amigos e fingiria gostar das cinderelas, mesmo querendo ser um cisne e descobrir que vivia entre patos.

Mas todos eram tão iguais. E não vendo a possibilidade de ser um cisne, precisava fingir ser pato. Ou em uma perspectiva mais otimista, se transformar em um.

Maria levantou-se, se arrumou, testou o sorriso no espelho e saiu, com uma única meta na cabeça: Correr para que anoitecesse o mais rápido possível e pudesse voltar para seu quarto, sua cama e seu livro.

Algumas horas depois, os pássaros começavam a cantar. O sol começava a nascer, e com isso o dia começava a clarear. As coisas estavam mudando: Em todo o mundo folhas do calendário eram arrancadas, a noite se tornava dia e o frio se tornava quente. Mas enquanto tudo isso acontecia, Maria continuava parada. Ora adormecida, ora desperta. Sempre com seu livro no peito, entre suas mãos e o coração.

Enquanto tudo mudava sempre, Maria continuava sempre parada esperando que alguma coisa mudasse dentro, ou fora, dela.

Camisas

Esse texto é fruto de uma insônia, num momento Sônia de uma cabeça cansada...

Vestiu-se com a primeira camisa que encontrou. Afinal não podia perder tempo com camisas, seu tempo era precioso demais para ser desperdiçado dessa forma. Bebericou o café e se queimou. Estava muito quente. Nice ouviu bastante naquela manhã, afinal de contas ele tinha que culpar alguém, agora além de queimado estava atrasado. Mas ele não notou que seu atraso se deu por conta do tempo gasto para explicar mil vezes a Nice que ele não gostava de café muito quente, porque tinha dentes sensíveis, e não podia machucar sua voz, que era o seu instrumento de trabalho, e consequentemente era o seu gan...Para ensinar aos outros era preciso gastar tempo sim. Não com camisas. Com camisas não se perde tempo.

Resolveu desistir do café. Comeria qualquer coisa na rua. Verificou se tinha todos os projetos na pasta. Passou tanto tempo escrevendo, lendo e relendo que não podia correr o risco de perder o patrocínio porque tinha esquecido algum de seus documentos. Passou tanto tempo lendo e relendo isso na noite anterior, que não notou que tinha misturado as camisas brancas com as vermelhas na hora da lavagem, e que elas soltavam tinta e que isso mancharia as bran... Mas não, com camisas não se perde tempo.

Não pensem que ele não gostava de camisas. Tinha várias. Coleções inteiras. Cada uma combinando com uma ocasião: Casamentos, encontros casuais, saída com os amigos, encontro com a família da atual esposa, encontro com a ex-esposa (sim nessa hora era preciso um pouco mais de esmero. Era preciso mostrar como estava bem. Orgulho, talvez...), noites solitárias etc. Tinham as que estavam na categoria especial: camisas de banho, camisas de sexo, camisas de ginástica etc outra vez. O importante era não expor o seu peito nu. Não, isso não podia. As camisas poderiam, para a felicidade de Nice, estar divididas com etiquetas. Mas não era preciso, ele sabia bem qual deveria ser usada em cada ocasião. Costume, talvez.

Mas ele misturou as brancas com as vermelhas, e isso poderia ser um probl...Não. Não se perde tempo com essas camisas. Estão todas aí. Divididas por ocasiões. É só pegar a primeira alocada na ocasião correspondente. Pronto. Não era preciso perder tempo. Havia camisas que podia substituir, emergencialmente, outra. Ele aprendeu... Certa vez, ele ganhou um peso a mais e camisa que escolheu vestir não lhe servia. Foi preciso expor seu peito nu... nossa como estava mais definido... Até achar, em uma loja, outra que servisse para a ocasião. Por isso a coleção. Ah! Esqueci de mencionar que tinham camisas de vários tamanhos. O motivo vocês já sabem. Bem...de qualquer forma, uma ou duas camisas manchadas, não exporiam o seu peito nu. Causaria no máximo um mal estar a Nice, mas ele a ensinaria, durante um tempo, com seu discurso bem elaborado, a não misturar as camisas brancas com as vermelhas na hora da lavagem.

Mas voltando àquela manhã, depois de perder tempo demais com as camisas (Eu, este narrador que vos fala, porque ele não perde tempo com camisas), ele saiu finalmente de casa. Ligou seu carro. Fez o caminho de sempre. Passou pelas mesmas ruas de sempre, chegando ao estúdio de sempre. Deu bom dia as pessoas de sempre. Como já as conhecia o contato visual não era necessário, até porque todas estavam muito ocupadas com seus projetos e afazeres. Continuando seu caminho até aquele momento glorioso do tão esperado dia, subiu no elevador de sempre, até o andar da sala de reuniões de sempre. Saiu um pouco eufórico, seguiu o corredor. Agora faltava pouco pra colocar em prática o seu projeto mais audacioso. Virou à direita e foi então que. Não. Isso não podia acontecer numa outra manhã? Tinha que ser nessa?

Mário saia apressado da sala com um copo de café que agora estava jogado no meio da camisa dele. Mário é claro ouviria muito. E depois desse muito Mário resolveu lhe emprestar sua camisa. Não era perfeitamente adequada para aquela ocasião, além de não ser exatamente do seu tamanho, afinal o peito que estaria ali dentro não era o mesmo, mas depois de alguns ajustes, com os alfinetes e linhas de segurança que tinha em sua sala, deveria servir.

Ele correu pra resolver essa situação. Entrou em sua sala. Apertou aqui, ali e pronto. Pegou a pasta e saiu. Saiu muito rapidamente, afinal de contas ele não perde tempo com camisas. Estava agora atrasado, queimado e desconfortável com a aquela roupa que não era sua. Não era naquele dia.Hoje...não sei. Deve ser, talvez.

Nota importante - Maldito alfinete

Dormi.
Não sei com quem, e nem onde estava. Mas sei que estava bem.

Mas, como acontece todas as manhãs, acordei, e voltei a sentir em meu corpo o peso do cansaço, em meu peito o peso da mágoa e em minha cabeça o peso da desilusão...

Mas ainda assim me pergunto com quem estava.

Não me vem uma voz, um rosto, um gesto...não me vem nada, não é possível.
Com minha teimosia, já misturada com minha curiosidade, continuo revirando cada canto da minha memória atras de qualquer vestígio, atrás de qualquer letra, qualquer cheiro... calma...lembro-me de uma sensação...e com uma euforia absurda, e sempre crescente, monto o quebra cabeça da imagem do meu alento...é isso...já sei. Descobri. Eureka.

Então, depois de experimentar alguns segundos de felicidade, por reviver um pouco do que tinha sonhado, dessa vez acordada, senti minha alegria se esvair, como um balão que murcha depois do encontro com um  maldito alfinete no fim da festa, que no meu caso se chamava realidade. Era sonho apenas. E somente lá esse encontro era possível...

E como um mantra, tenho repetido pra mim, desde que despertei: era sonho apenas. Na tentativa de diminuir minha ansiedade pela chegada da noite, de diminuir a espera pelo possível próximo encontro.

Era sonho apenas. Era sonho apenas...

Nota importante - A sutileza dos encontros me fascina.

Na faculdade estou em processo de mostra. E pra me desafiar, escolhi um personagem particularmente díficil, e depois de um tempo me perguntei se não teria sido um desafio grande demais...e bla bla bla. Mas não é sobre isso que vim escrever. Vim escrever sobre uma garotinha e um chiclete.

Hoje, tivemos ensaio e saí especialmente irritada, chateada, e achando que carregava o mundo nas costas, por conta daquela minha velha mania de ampliar as coisas. Depois de um tempo no ponto de ônibus, sob o sol e com fome, chega meu ônibus. Entro e sento-me na primeira cadeira, aquela reservada aos idosos, no lado direito, ligo meu mp4 e começo a mascar chiclete e a me distrair com meus pensamentos.

Em meio a tudo isso, o ônibus no qual estava se aproximou muito do fundo de outro ônibus, que estava mais à frente. Quando acordei dos meus devaneios por conta do quase-choque, vi uma menina, de no máximo 6 anos, olhando pela janela do fundo do ônibus que estava à minha frente. Ela não parecia espantada com o quase-choque, e olhava pra mim e dava risada. Depois começou a me dar lingua. 

Eu não entendi. E fiquei me perguntndo se era comigo . Mas não tinha dúvidas. Era para meus olhos que ela olhava.

Depois pensei...que menina mal educada. Me atacando assim gratuitamente. Parei de olhar pra ela e continuei mascando meu chiclete. Foi então que tentei fazer uma bolinha, e percebi que fazia o mesmo movimento "ofensivo" que a menina fazia. Aí eu entendi! Ela queria que eu fizesse bolinhas. Só isso!

Olhei pra ela de novo. Não sei porque senti a necessidade de lhe dizer que tinha entendido o que ela queria. Quando me voltei para ela, ela já estava com um chiclete...e mais, fazendo bolinhas. Começamos então um campeonato silencioso de bolinhas de chiclete. E eu perdia o tempo inteiro e ria muito com isso! 

Até que o ônibus em que ela estava parou num ponto. Ela acenou pra mim. Eu acenei de volta.E o meu ônibus seguiu. E eu também segui. 

Cutucadinha inesperada

Um mesa de bar. Amigos em volta. Algumas cervejas. Tudo propiciando um momento mais do que agradável de relaxamento e distração.

Na mesa,um ator, até então, desconhecido pra mim, e um texto na mesma situação.Texto que me fez parar e ouvir atenta. 

Mesmo com pessoas discutindo, em voz alta, alguma coisa ao meu lado, mesmo com pessoas chamando o garçom, mesmo o garçom caminhando até elas, mesmo a dona do restaurante falando seu chinês rápido com um de seus funcionários, mesmo com isso e com aquilo, era só o texto que conseguia ouvir.

E ouvindo esse texto, meu coração e minha mente voaram para longe (ou talvez nem tão longe assim). E representada em palavras que queria dizer, atitudes que queria tomar e coragem que queria ter, sonhei. Sonhei dormindo, sonhei acordada. E continuo sonhando.

"Desculpa, digo, mas se eu não tocar você agora vou perder toda a naturalidade, não conseguirei dizer mais nada, não tenho culpa, estou apenas me sentindo sem controle, não me entenda mal, não me entenda bem, é só esta vontade quase simples de estender o braço para tocar você, faz tempo demais que estamos aqui parados conversando nesta janela, já dissemos tudo que pode ser dito entre duas pessoas que estão tentando se conhecer, tenho a sensação impressão ilusão de que nos compreendemos, agora só preciso estender o braço e, com a ponta dos meus dedos, tocar você, natural que seja assim: o toque, depois da compreensão que conseguimos, e agora.
Não diz nada, você não diz nada. Apenas olha para mim, sorri. Quanto tempo dura? Faz pouco despencou uma estrela e fizemos, ao mesmo tempo e em silêncio, um pedido, dois pedidos. Pedi para saber tocá-lo. Você não me conta seus desejos. Sorri com os olhos, com a mesma boca que mais tarde, um dia, depois daqui, poderá me dizer: não. Há uma espécie de heroísmo então quando estendo o braço, alongo as mãos, abro os dedos e brota. Toco. Perto da minha a boca se entreabre lenta, úmida, cigarro, chiclete, conhaque, vermelha, os dentes se chocam, leve rufdo, as línguas se misturam. Naufrago em tua boca, esqueço, mastigo tua saliva, afundo. Escuridão e umidade, calor rijo do teu corpo contra a minha coxa, calor rijo do meu corpo contra a tua coxa. Amanhã não sei, não sabemos.
Pensei em você. Eram exatamente três da tarde quando pensei em você.
Sei porque sacudi a cabeça como se você fosse uma tontura dentro dela e olhei o digital no meio da avenida.
Corre, corre, O número do telefone dissolvendo-se em tinta na palma da mão suada. Ah, no fim destes dias crispados de início de primavera, entre os engarrafamentos de trânsito, as pessoas enlouquecidas e a paranóia à solta pela cidade, no fim destes dias encontrar você que me sorri, que me abre os braços, que me abençoa e passa a mão na minha cara marcada, no que resta de cabelos na minha cabeça confusa, que me olha no olho e me permite mergulhar no fundo quente da curva do teu ombro. Mergulho no cheiro que não defino, você me embala dentro dos seus braços, você cobre com a boca meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos, escapamentos abertos, tilintar de telefones, máquinas de escrever, ruídos eletrônicos,[...]"

Caio Fernando Abreu

O menino a bico de pena

Por Clarice Lispector

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar que se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ee próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: nã consigo entender coisa apenas atual, totamente atual.O que conheço dele é a sua situação: o menino é aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e é o mesmo que será médico ou carpinteiro. Enquanto isso - lá está ele sentado no chão, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil desses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a memória da atualidade absoluta a que um dia já pertecemos? A união faria a força. Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo mas para a própria proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar.

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até o bico de pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem saer que essa ajuda que lhe pedimos é para seu autossacrifício. Ultimamente ele até que, pouco a pouco - pela bondade necessário com que nos salvamos - ele passará do tempo atual ao tempo cotidianos, da meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o grande sacríficio de não ser louco. Eu não sou louco por solidariedade com os milhares de nós que, para construir o possível, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura.

Mas por enqaunto ei-lo sentado no chão, imerso num vazio profundo.

Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado ao trabalho, o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é interno. Conseguido isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa o que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve consequências e consequência: o chão move-se incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. É difícil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num móvel, isso ele ainda não treinou. Mas eis que sua própria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente prender a atenção ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma fração de segundo do retrato que o sustentava. O equilíbrio se desfaz – num único gesto total, ele cai sentado. Da boca entreaberta pelo esforço de vida a baba clara escorre e pinga no chão. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O braço ergue-se, avança em árduo mecanismo de etapas. E de súbito, como para prender um inefável, com inesperada violência ele achata a baba com a palma da mão. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o tempo necessário que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a mão e olha no assoalho o fruto da experiência. O chão está vazio. Em nova brusca etapa, olha a mão: o pingo de baba está, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso também. Então, de olhos bem abertos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.

- Quem é que você está chamando? Pergunta a mãe lá da cozinha.

Com esforço e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mãe diz que ele está chamando, vira-se e cai para trás. Enquanto chora, vê a sala entortada e refratada pelas lágrimas, o volume branco cresce até ele – mãe! – absorve-o com braços fortes, e eis que o menino está bem no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto está mais perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele não pode mais de cansaço, começa a revirar as pupilas até que estas vão mergulhando na linha do horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a última imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e sereno.

A água secou na boca. A mosca bate no vidro. O O sono do menino é raiado de claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo súbito, uma das palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece violentamente, abre os olhos. E para o seu terror, vê apenas isso: o vazio quente e claro do ar, sem mãe: O que ele pensa estoura em choro pela casa toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a mãe reconhecerá. Quase desfalece em soluços, com urgência ele tem que se transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida senão ele ficará só, tem que se transformar em compreensível senão ninguém o compreenderá, senão ninguém irá para o seu silêncio, ninguém o conhece se ele não disser e contar, farei tudo o que for necessário para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima da minha felicidade real que só me traria abandono, e serei popular, faço a barganha de ser amado, é inteiramente mágico chorar para ter em troca: mãe.

Até que o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar: mãe. Ele trocará todas as possibilidades de um mundo por: mãe. Mãe é: não morrer. E sua segurança é saber que tem um mundo para trair e vender, e que o venderá.

É mãe, sim, é mãe com fralda na mão. A partir de ver a fralda, ele recomeça a chorar.

- Pois se você está todo molhado!

A notícia o espanta, sua curiosidade recomeça, mas agora uma curiosidade confortável e garantida. Olha com cegueira o próprio molhado, em nova etapa olha a mãe. Mas de repente se retesa e escuta com o corpo todo, o coração batendo pesado na barriga: fon-fon! Reconhece ele de repente num grito de vitória e terror – o menino acaba de reconhecer!

- Isso mesmo! Diz a mãe com orgulho, isso mesmo, meu amor; é fon-fon que passou agora pela rua, vou contar para o papai que você já aprendeu, é assim mesmo que se diz: fon-fon, meu amor! Diz a mãe puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo, levantando-o pelas pernas, inclinando-o para trás, puxando-o de novo de baixo para cima. Em todas as posições o menino conserva os olhos bem abertos. Secos como a fralda nova.